現代畫廊 | Modern Art Gallery

Current Exhibition | 當期展覽

蝶化－師建民個展
Daily Roaming Between Classical and Modern —— about the new ink-wash paintings of Mr. Shi Jianmin

徜徉於古典與現代之間
―—讀師建民君的水墨畫新作

黨晟

1
　　在媒介形態發生重大變化的今日，與多數緊跟時代潮流、追求技術創新的藝術家不同，建民以一種超脫而執著的態度，堅持用毛筆、水墨在幾乎無人問津的絹素上作畫。
　　絹是一種平紋組織的絲織品，按其加工程度，又有生絹、熟絹之別。織成的生絹經精練、錘壓，纖維變得扁平、緊密，再敷以鹿膠、明礬調成的漿液，就成為勻實平整的熟絹，前人譬之為「銀板」，曾經是中國古典繪畫的主要載體。建民行事一絲不苟，對畫作品質的要求更是近乎苛刻。他用的絹大都親自錘壓、施礬，作畫的墨錠也是近百年前老胡開文的極品油煙。建民喜歡畫大幅的作品。在他的畫室裡，擺放著幾台自行設計、專門訂製的巨大畫架，配有液壓裝置，可以調節畫板的高低和角度。
　　回顧中國繪畫史，傳世的宋畫幾乎全是絹本，元代以降的文人畫則多為紙本。在塗敷膠礬的熟絹上落筆，可以反復暈染，深入刻畫，不僅能夠逼真地再現物象，而且墨色深沉、層次豐富，水墨滲入經緯線之間的縫隙，還能形成極其細膩的紋理，從而增強了絹底特有的質感。與此不同，以吸水性較強的宣紙作畫，適合渴筆皴檫，略施渲染，所以就有了枯淡蕭散的畫風。宋畫、元畫的分野，既有觀念、趣味的不同，也有媒介、技法的區別。自從文人畫全面興起，宣紙取代絹素成為主要的繪畫材料，宋代大師「水暈墨章」的技法亦隨之沒落。因此，建民的絹本畫作，大有直追古人、紹續絕學的意味。
　　建民作畫既注重造型的嚴謹，更講求技法的精妙。畫面主體部分具有極強的體積感，宛如突出絹素，讓人難以克制想要觸摸的衝動；有意從略的部分則清輕淡雅，甚而一片朦朧，虛實之間呈現有趣的對比。大面積的空白通常也要以淡墨漬染，卻能做到不露筆痕，沖融渺冥，渾若天成。
　　熟悉建民的朋友都知道，他的藝術生涯其實起步於雕塑和油畫。新世紀伊始，他創作了一系列抽象和半抽象的雕塑，以拋光和拉絲的鏡面不銹鋼作為主要的材料。做雕塑的同時，他也畫表現主義風格的油畫。但他不喜歡亞麻油的氣味，又改畫水墨。先在宣紙、皮紙上畫，總不如意，最終發現了「絹」這種久已為人遺忘的材料。
　　從冰冷的金屬到溫潤的絲絹，建民選擇了一條回歸古典之路，而且入之彌深，興味愈濃，每日作畫長達十數小時，似乎不知疲倦。因為他的畫法頗費功夫，所以算不得高產，但他從不輟筆，每隔一段時日總有新作問世。
2
　　然而，縱覽建民的畫作，使我深感困惑的是，這些作品可否納入世俗所謂的「國畫」的範疇？
他近期的作品有獨特的「圖像母題」（iconographic motives），其中固定不變的僅有兩種類型：樹和石。
　　正是此類看似單純的母題值得細細玩味。畫石，既非厚重堅實的「坡腳」，亦非光潔圓潤的「礬頭」，而是園池之畔的玲瓏之石，歷經世事滄桑而獨留天地之間。畫樹，既非青蔥郁茂的松柏，亦非萎黃凋落的莞柳，而是枝葉盡脫的枯槁之木，樛曲偃蹇，倒懸斜出，仿佛一段化石，凝固了生命體垂死之際痛苦的姿態。
　　面對這片凋零殘敗的景象，恍若走進了一座經歷過空前浩劫而荒蕪廢棄的苑囿。寒煙彌漫，月色淒冷，無盡蕭索。
　　這並非一個由死神所主宰的略無生意的世界。
　　一匹麋鹿，娉婷顧影，不知所向。
　　兩隻蛺蝶，翩然飛臨，又複飛去。
　　尤其令人意想不到的是，昔日的金粉繁華之地，居然闖進了令人驚悚的不速之客：鬃毛鬣鬣、獠牙突露的野豬。這些面目猙獰的顢頇之物來路不明，蠢蠢然出沒於殘石枯樹之間，甚而成群結隊，如大舉入侵的佔領者，以理所當然的傲慢態度邁步行進，長驅直入。
　　源自不同語境的母題如此突兀地並置於畫面之上，從而消解了「古典」的優雅特質，不僅凸顯出作品無可置疑的現代性，而且賦予了這些用水墨繪於絲絹上的繪畫以某種超現實主義（Surrealism）的「荒誕」意味。
　　在精神內涵的層面，這些作品也許更為接近保羅·納什（Paul Nash 1889—1941）和恩斯特（Max Ernst 1891—1976）的藝術境界，其所展示的是一種在中國傳統繪畫中不曾有過的「啟示錄式的風景」（Apocalyptic landscape）。與西方畫家的作品不同，這裡沒有世界末日山崩地裂或戰爭過後滿目瘡痍的慘烈景象，反而流露出一種淒美、哀婉的詩意。然而，透過表面的差異，在揭示文明與野蠻的對峙，以及歷史過程的殘酷、荒謬方面，兩者顯然具備同樣震撼人心的力量。
　　欣賞建民的畫作，我的耳畔總會浮現武滿徹《秋庭歌一具》的片段：靜默。兩聲木梆。長達十秒的休止。繼之，龍笛、觱篥的奏鳴驀然響起，淒厲、肅殺，在虛空中久久延續，沒有明確的指向，然後重又歸於闃寂……
這部被稱為「新雅樂」的套曲既是日本平安時代宮廷音樂的迴響，同時又是極具前衛風格的實驗音樂作品。
在可資比較的意義上，建民的畫作也許昭示了中國當代藝術的一個新方向。多次與他晤談，不曾聽他陳述關於「藝術」的綱領性主張。出於率真的天性，他回應了古典傳統的召喚；基於深切的感悟，他表達了理性嚴肅的思考。在古典與現代之間，他開闢了一片屬於他自己的藝術天地。

2018. 8. 30